Hoàng Thu Dung

Phòng bệnh của giáo sư Hoan hầu như lúc nào cũng đầy hoa và khách tới thăm sau mỗi giờ nghỉ. Chiều nay nhóm sinh viên khoa thanh nhạc đứng ngồi đầy cả phòng trò chuyện với giáo sư. Đó là các sinh viên mới đang học tại nhạc viện. Tất cả đều trẻ trung, vui nhộn và non nớt. Rất non nớt so với một cựu sinh viên nãy giờ vẫn ngồi trầm lặng ở góc phòng. Anh đến đã lâu, nhưng không tham gia câu chuyện sôi nổi quanh giáo sư. Chỉ ngồi im nghe hơ nói chuyện. Gương mặt anh phảng phất nét trầm sâu sắc Anh là Vương Quốc, một nghệ sĩ Piano nổi tiếng ở Việt Nam, là học trò thân thiết nhất của giáo sư Hoan. Anh vừa đi lưu diễn ở Pháp về và lập tức đến thăm giáo sư khi nghe thầy phải nằm viện Chiều tối, nhóm sinh viên từ giã ra về. Căn phòng mờ mờ trở lại vẻ yên lặng. Vương Quốc đứng dậy bật đèn, rồi đến gần giường :